মাসের ২৮ তারিখ। আমরা তখন থাকি লালমাটিয়া এলাকায়। পাঁচ তলা বাড়িটায় মোট দশটা ফ্ল্যাট। আমরা থাকি পাঁচ তলায়। পাশের ফ্লাটে নতুন ভাড়াটে এলো। তপন বাবু এবং উনার স্ত্রী জয়া। উনাদের দেশের বাড়ি খুলনায়। তপন দাদা একটা বহুজাতিক কোম্পানিতে চাকরি করেন। উনার স্ত্রী চাকরি করেন একটা বেসরকারী ব্যাংক-এ। সন্তান-সন্তদী নেই। বিয়ে করেছেন দু'বছর হলো। উনারা যেদিন বাসা ভাড়া নিতে আসেন, সেদিন আমিই প্রথম তাদের বাড়ির ভেতর টা দেখায়। কারণ সেদিন আমার ইউনিভার্সিটি বন্ধ। ফাইনাল পরীক্ষা শেষ। হাতে অফুরন্ত সময়। আমার বাবা নেই, মা আছেন। বড় দুই বনের বিয়ে হয়ে গেছে এবং তারা স্বামীর সাথে বিদেশে থাকেন।
জয়া দেখতে অপূর্ব সুন্দরী। গায়ের রং দুধে-আলতায়। পাঁচ ফুট পাঁচ - সুঠাম দেহ। হালকা ঠোট আর ডাগর চোখ - দেখলেই জিভে জল আসে। যাক, বাসাটা ওদের পছন্দ হলো। আমি মায়ের কাছে নিয়ে গেলাম। মাসিক ভাড়া ১৭ হাজার। দু'মাসের অগ্রিম। দু'বছরের চুক্তি। তপন বাবু পকেট থেকে চেক বই বের করে অগ্রিমের টাকাটা দিলেন। মা একটা রশিদ দিয়ে বললেন ৩০ তারিখেই উঠতে। কথার ফাকে লুকিয়ে কয়েকবার জয়াকে দেখলাম। একবার
চোখাচোখি হয়ে যেতেই আমি একটু লজ্জা পেলাম। দেখলাম জয়া'র থটের কনে কিঞ্চিত হাসি। প্রথম দিন থেকেই তাকে বৌদি সম্বোধনে ডাকতে লাগলাম, কারণ তপন বাবু আমার মা'কে আন্টি সম্বোধন করলেন। তপন বাবু'র বয়েস ৩৫-৩৬ হবে। আর জয়া বৌদি'র ২৩-২৪। বয়সের যথেষ্ট ব্যবধান। আমার বয়েস তখন ২৩।
৩০ তারিখ খুব ভরে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। মনটা ফুর-ফুর করছে। কারণ, আজ জয়া বৌদিরা উঠবেন। সকাল-সকাল গোসল নাস্তা সেরে আমার কামরায় বসে-বসে গান শুনছি আর জয়া বৌদি'র কথা কল্পনা করছি। আমার ধনটা শক্ত হয়ে আছে সেই কখন থেকেই। একবার বাথরুমে গিয়ে হাত মেরেও আসলাম। তবু উন্মাদনা যেন কমছেইনা। মনকে বললাম, সবুর-সবুর!
সকাল দশটার কিছু পর ওদের মালপত্র আসতে শুরু করলো। খুব রুচিসম্মত জিনিস-পত্র। দু'টো এসি, এল সিডি টিভি, বিদেশী খাট। বুঝলাম, ওদের রুচি আছে। দুপুরের আগেই উনারা আসলেন এবং মালপত্র গুছাতে লাগলেন। বিকেলে মা উনাদের জন্য চা-নাস্তা পাঠালেন। "বাড়িওয়ালির" আচরণ আর আতিথেয়তায় তারা খুব খুশি হলেন বলে মনে হলো। আমার মাও খুব মিশুক প্রকৃতির মানুষ। তবে কেন জানি, তপন দা আর জয়া বৌদিকে উনি একটু বেশিই পছন্দ করলেন। হয়তো জয়া বৌদিকে দেখে আমার বোনদের কথা মনে পড়লো মায়ের।
জয়া বৌদিরা আমাদের বাসায় উঠেছেন আজ চার মাস। মাঝে-মাঝে বৌদি'র সাথে সিড়িতে দেখা হয়। শুভেচ্ছা বিনিময় হয় - কেমন আছেন জাতীয় টুকটাক কথা - ব্যাস! বৌদিদের একটা মারুতি গাড়ি আছে, যেটা সাধারণত তপন দা ড্রাইভ করেন। আমাদেরটা মিত্সুবিশি লেন্সার। ড্রাইভার চালায়, আবার আমিও চালায় ।
শুক্রবার, মা গেছেন বড় মামার বাসায়। মামা অসুস্থ। হয়তো হাসপাতালে নিতে হবে। আমি বাসায় একা। কাজের ছুটা বুয়া রান্না করে দিয়ে চলে গেছে। বাসে শুধু একটা পিচ্চি কাজের ছেলে আর আমি। বিকেলের দিকে আমার গিটারটা নিয়ে ছাদে চলে গেলাম। ছাদের এক কোনায় বসে এক মনে গান করছি। আমার খুব প্রিয় একটা গান - তুমি আকাশের বুকে বিশালতার উপমা। কখন যে জয়া বৌদি এসে পাশে দাড়ালেন টের পাইনি। হঠাত খেয়াল করলাম, উনি গান শুনছেন আর মুচকি হাসছেন। তাকে দেখেই গান বন্ধ করে দিলাম। বৌদি দুষ্টু হাসি দিয়ে বললেন, "কে সেই বিশালতার প্রতিমা"? আমি বললাম, এটা গানের কথা, গীতিকারই জানেন সেই প্রতিমা কে। বৌদি বললেন, "তা ঠিক, তবু প্রতিটি গানেই মানুষ নিজের জীবনের কিছু অর্থ খুঁজে পায়"। আমি বললাম, "তুমি, সরি আপনি গান করেন"? জয়া বৌদি বললো, "আমরা সম বয়েসী, তুমি করেই বলো। হ্যা, বিয়ের আগে গান করতাম, এখনো মাঝে-মাঝে গান করি। এই, তুমি আমায় গিটার বাজানো সেখাবে?"
আমি বললাম, নিশ্চই! কবে থেকে শিখবে বলো! জয়া বৌদি বললো, আজ থেকেই, চলো আমার ফ্ল্যাট-এ।
জয়া বৌদি ফ্লাটের চাবি দিয়ে লোক খুললো। আমি বললাম, দাদা বাসায় নেই? ও বললো, "না, অফিসের কাজে ঢাকার বাইরে গেছে। রাতে ফিরবে। ওদের বসার কামরাতে একটা এসি - অন্যটা শোবার ঘরে। আমরা বসার ঘরেই বসলাম, জয়া এসি টা চালিয়ে দিলো। আমার জন্য এক গ্লাস জুস নিয়ে এলো। আমরা কার্পেটে বসলাম। জয়া বললো, "নীলাঞ্জনা গানটা জানো"? আমি বললাম, আমার একটা প্রিয় গান। জয়া একটু আহ্লাদের সুরে বললো গাও না!
আমি গান করছি আর জোয়ার চোখের দিকে তাকাচ্ছি। ও একমনে গানটা শুনলো। গানটা যেন তাকে অন্য মনস্ক করে ফেললো। একে-একে আরো তিনটা গান শুনালাম। যখন শেষ গানটা ধরেছি - আমার সারা দেহ খেও গো মাটি - জোয়ার চোখের কোণে জল। গানটা শেষ হতেই আমার দিকে তাকিয়ে বললো, "তোমার বউ খুব লাকি হবে"। আমি বললাম, কিভাবে? ও বললো, "এত সুন্দর করে গান করো, মনটা ভরে যায়।" আমি কিছু বলার আগেই প্রশ্ন করলো, "প্রেম করো?" আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম - নাহ! জয়া অবাক হয়ে বললো, কেনো? আমি বললাম, হয়তো এখনো কারো মনে ধরিনি! আমাকে অবাক করে দিয়ে জয়া বললো, "যদি বিয়ে না হতো, আমি তোমার প্রেমে পড়তাম।" আমি বললাম, সেটাতো আমার সৌভাগ্য হতো। আমার চোখে-চোখ রেখে বললো, "গিটার শিখাবে না?" আমি বললাম, নিশ্চই, আসো আমার পাশে বসো। জয়া একটা সুতির সারি পড়েছে। অদ্ভূত সুন্দর লাগছে ওকে। হালকা পারফিউমের ঘ্রাণ। মনটা মৌ-মৌ করে উঠে। আমি ওকে গিটার এর কর্ড দেখিয়ে দিলাম। ও চেষ্টা করলো কিন্তু পারছেনা। আমি হাত দিয়ে ওর হাত ধরে দেখিয়ে দিলাম। ও একদম আমার শরীর ঘেসে বসেছে। আমি বাম হাতে ওর বা' হাতটা গিটার এর কর্ড-এ ধরলাম। দেখি ও তারে স্ট্রোক করতে পারছেনা। এবার ওর ঘরের উপর দিয়ে ডান হাতটা ধরে স্ট্রোক করছি। মাঝে-মাঝেই আমার কনুই ওর সুঠাম স্তনে ধাক্কা খাচ্ছে। আমার টো ধন শক্ত হয়ে রীতিমত টো-টো করছে। মিনিট বিশেক পর দেখি জয়া আমার দিকে তাকিয়ে ওর ডান হাতটা আমার গালে ছুইয়ে বললো, "আমাদের এই সুন্দর সম্পর্কটা যেন কোনোদিনও নষ্ট না হয়।" আমি বললাম, নষ্ট হবে কেনো? ও বললো, "তোমার জীবনে যখনি কেউ আসবে, তখন কি আর এভাবে আমাকে গিটার শেখাবে?" আমি বললাম, কেউ এখনি আসার সম্ভাবনা দেখিনা! জয়া কেমন যেন ইমোশনাল হয়ে পড়লো। আমার ঘাড়ে ওর ডান হাতটা রেখে বললো, "আমাকে তোমার ভালো লাগে?" আমি বললাম, হ্যা, প্রথম দিন থেকেই তোমার প্রেমে পড়ে গেছি। ও বললো, "আমি জানি"। আমি বললাম, জানো কিভাবে? ও বললো, "কেনো মনে নেই, আমাকে তুমি কিভাবে লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখছিলে?"
চা খাবে? আমাকে প্রশ্ন করেই জয়া চা বানাতে গেলো। কিচেন থেকে ডাকলো। আমি গেলাম। ও খাবার টেবিলে চা-নাস্তা দিলো। ও আমার পাশে বসলো। গুনগুন করে গাইছে - তুমি আকাশের বুকে। আমি অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, তোমার ঠোট গুলো খুব সুন্দর। জয়া মিষ্টি হেসে বললো, "ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে?" আমি বললাম, নিশ্চই! ও বললো, তাহলে দেখো। আমি ওর ঠোটে আঙ্গুল ছুয়ালাম। ওর সারা শরীর কেপে উঠলো। আমি আসতে-আসতে আঙ্গুল গুলো ওর ঘাড়ে ঘসতে লাগলাম। ও চোখ বন্ড করে ফেললো। এবার ওর পাশে দাড়িয়ে ঘাড়ে আলতো একটা চুমু খেলাম। জয়া আমার বুকে ওর হাতটা চেপে ধরল । আমি ওর মুখটা দুহাত দিয়ে উচু করে ধরে ঠোটে একটা কিস করলাম । ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো। এবার একটা গভীর কিস। জোয়ার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি ওর ব্লাউসটা খুললাম । ব্রা-টা খুলতেই ওর সুঠাম স্তন গুলো যেন আমাকে টানতে লাগলো। আমি চুষতে লাগলাম। ও ফিস-ফিস করে বললো, "চলো বেড রুমে যাই"। বেড রুমে ঢুকে ও নিজেই পুরো উলংহ হয়ে গেলো। আমিও হলাম। তারপর ওর যোনিতে জীব দিয়ে খেলতে লাগলাম। জোয়ার যোনি ভিজে গেছে কামনার রসে। ও আমার ধনটা হাতে নিয়ে খেলতে লাগলো। বললাম, সাক করবে? ও মিষ্টি হেসে আমার ধনটা মুখে নিলো। আঃ কি শান্তি! আমি আঙ্গুলগুলো ওর ভগাঙ্কুর আর যোনিতে খেলছি। এবার জয়াকে চিত করে শুইয়ে দিলাম। ওর ধবধবে জনিত মুখ গোলাপী লাল। আমার ধনটা সেখানে বসিয়ে একটা চাপ দিলাম। ও আনন্দে উফ করে উঠলো। ওর যোনীর ভেতরটা গরম হয়ে আছে। কিছুক্ষণ থাপালাম, তারপর জয়া আমার উপরে উঠলো। ও উত্তেজনায় গোঙাতে লাগলো আর আমাকে বার-বার বলতে লাগলো "আই লাভ ইউ"। আমার ধন বেয়ে জোয়ার রস ঝরছে। ও তবুও থামছেনা । এভাবে আধ ঘন্টা মতো ঠাপানোর পর ও ক্লান্ত হয়ে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি ওর কপালে চুমু দিয়ে আমার চিত করে শুইয়ে দিলাম। তারপর আমি উপরে উঠে মারতে লাগলাম। এবার ও জোয়ার রস ২-৩ বার খসলো । তারপর ওর যোনিতে আমার রস ঢেলে দিলাম। সেদিন থেকেই শুরু হলো আমাদের গোপন সম্পর্ক। এর পর যখনি সুযোগ পেয়েছি, আমরা মিলিত হতাম । ক্রমশ জয়া আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেলো। বছর দেড়েক পর, একদিন সকালে জয়া আমাকে বললো, "জানো, আমি মা হতে চলেছি"। আমি বললাম, শুভেচ্ছা! ও বললো, "এই সন্তানের বাবা কিন্তু তপন না। এটা তোমার-আমার ভালবাসার স্মৃতি।" আমি বললাম, তাই? ও বললো, "হ্যা, আমি ইচ্ছে করেই তোমার সন্তান গর্ভে ধরেছি। জানি তোমাকে পাবোনা। কিন্তু আমাদের ভালবাসার স্মৃতিটা রেখে দিলাম।"
দু'বছর পর, জয়ারা নিজেদের ফ্ল্যাট-এ চলে গেলো। ধানমন্ডিতে ওরা ফ্ল্যাট কিনেছে। যাব-যাব করে আর ওদের ফ্ল্যাট এ যাওয়া হলনা। ইতিমধ্যেই আমার চাকরি হয়ে গেলো, দুবাই'র একটা বহুজাতিক কোম্পানিতে । তপন দা-ই চাকরিটা নিয়ে দিয়েছেন। চলে গেলাম দুবাই। ফিরে আসলাম চার বছর পর। তখন বিয়ে করিনি। আমি দেশে ফেরার দু'মাসের মাথায় মা মারা গেলেন। আত্তীয়-সজনদের জানালাম। টেলিফোন ইনডেক্স ঘাটতে যেয়ে জয়াদের নাম্বারটা পেয়ে গেলাম। হয়তো মায়ের সাথে ওরা যোগাযোগ রাখতো। তপন দা, জয়া - সবাই আসলো। জোয়ার ফুটফুটে ছেলেটাও আসলো। সারাটা সময় জয়া সুযোগ পেলেই আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। বুঝলাম, প্রকৃত ভালবাসা শেষ হয় না - কখনই না!
জয়া আমাকে এখনো ভালোবাসে। ঠিক আগের মতই। হয়তো আগের চেয়েও বেশি! কারণ, আমি তার সন্তানের বাবা।
আট মাস পর, হঠাত একদিন ফোন পেলাম। তপন দা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। ছুটে গেলাম জয়াদের বাসায়। আমাকে দেখে জয়া শিশুর মতো হাউ-মাউ করে কেদে উঠলো। আমার বার-বার মনে হতে লাগলো, আমার সন্তানের মায়ের প্রতি আমারও দায়িত্ব আছে। কারণ, ভালবাসা মানে শুধু যৌন আকর্ষণ নয় ! ভালবাসা মানে - ভালবাসা! অনেক বড় কিছু!
তপন দা মারা গেছেন পরে ছয় মাস। জোয়ার সাথে প্রায়ই কথা হয়। একদিন ওকে ফোন করলাম। বললাম, দেখা করতে চাই - জরুরি কথা আছে! ঠিক করলাম রাতেই ডিনার করবো - ওর বাসাতেই! সন্ধে ৭ তার কিছু পর একটা ফুলের তরা নিয়ে জোয়ার বাসায় গেলাম। কলিং বেল টিপতেই, ও দরজা খুললো। ওর ছেলে ঘুমিয়ে গেছে! আমি ওর বসার ঘরে বসলাম। জয়া আমার সামনে বসলো। তপন দা মারা যাবার পর আর আমরা সেক্স করিনি। জয়াকে বললাম, আজ একটা মূল্যবান জিনিস চাইবো - দেবে? ও বললো, আমার সব তোমাকে দিয়েছি। যা চাও - চেয়ে নাও! এনি থিং! বললাম, আমাকে বিয়ে করবে? জয়া আমার দিকে ফেল-ফেল করে তাকিয়ে আছে। ওর দুচোখ গড়িয়ে জল। ও যেন সব ভাষা আজ হারিয়ে ফেলেছে। আমি দু-বহু বাড়ালাম! জয়া আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো! ও কাদছে! ডুকরে কাদছে! আমি বললাম, কালই আমরা বিয়ে করবো। তুমি তৈরী থেকো! আমি দশটায় এসব! জয়া আমার বুকে মাথা রেখে সুধুই কাদছে! পরম আনন্দের কান্না!
জয়া দেখতে অপূর্ব সুন্দরী। গায়ের রং দুধে-আলতায়। পাঁচ ফুট পাঁচ - সুঠাম দেহ। হালকা ঠোট আর ডাগর চোখ - দেখলেই জিভে জল আসে। যাক, বাসাটা ওদের পছন্দ হলো। আমি মায়ের কাছে নিয়ে গেলাম। মাসিক ভাড়া ১৭ হাজার। দু'মাসের অগ্রিম। দু'বছরের চুক্তি। তপন বাবু পকেট থেকে চেক বই বের করে অগ্রিমের টাকাটা দিলেন। মা একটা রশিদ দিয়ে বললেন ৩০ তারিখেই উঠতে। কথার ফাকে লুকিয়ে কয়েকবার জয়াকে দেখলাম। একবার
চোখাচোখি হয়ে যেতেই আমি একটু লজ্জা পেলাম। দেখলাম জয়া'র থটের কনে কিঞ্চিত হাসি। প্রথম দিন থেকেই তাকে বৌদি সম্বোধনে ডাকতে লাগলাম, কারণ তপন বাবু আমার মা'কে আন্টি সম্বোধন করলেন। তপন বাবু'র বয়েস ৩৫-৩৬ হবে। আর জয়া বৌদি'র ২৩-২৪। বয়সের যথেষ্ট ব্যবধান। আমার বয়েস তখন ২৩।
৩০ তারিখ খুব ভরে ঘুম থেকে উঠে গেলাম। মনটা ফুর-ফুর করছে। কারণ, আজ জয়া বৌদিরা উঠবেন। সকাল-সকাল গোসল নাস্তা সেরে আমার কামরায় বসে-বসে গান শুনছি আর জয়া বৌদি'র কথা কল্পনা করছি। আমার ধনটা শক্ত হয়ে আছে সেই কখন থেকেই। একবার বাথরুমে গিয়ে হাত মেরেও আসলাম। তবু উন্মাদনা যেন কমছেইনা। মনকে বললাম, সবুর-সবুর!
সকাল দশটার কিছু পর ওদের মালপত্র আসতে শুরু করলো। খুব রুচিসম্মত জিনিস-পত্র। দু'টো এসি, এল সিডি টিভি, বিদেশী খাট। বুঝলাম, ওদের রুচি আছে। দুপুরের আগেই উনারা আসলেন এবং মালপত্র গুছাতে লাগলেন। বিকেলে মা উনাদের জন্য চা-নাস্তা পাঠালেন। "বাড়িওয়ালির" আচরণ আর আতিথেয়তায় তারা খুব খুশি হলেন বলে মনে হলো। আমার মাও খুব মিশুক প্রকৃতির মানুষ। তবে কেন জানি, তপন দা আর জয়া বৌদিকে উনি একটু বেশিই পছন্দ করলেন। হয়তো জয়া বৌদিকে দেখে আমার বোনদের কথা মনে পড়লো মায়ের।
জয়া বৌদিরা আমাদের বাসায় উঠেছেন আজ চার মাস। মাঝে-মাঝে বৌদি'র সাথে সিড়িতে দেখা হয়। শুভেচ্ছা বিনিময় হয় - কেমন আছেন জাতীয় টুকটাক কথা - ব্যাস! বৌদিদের একটা মারুতি গাড়ি আছে, যেটা সাধারণত তপন দা ড্রাইভ করেন। আমাদেরটা মিত্সুবিশি লেন্সার। ড্রাইভার চালায়, আবার আমিও চালায় ।
শুক্রবার, মা গেছেন বড় মামার বাসায়। মামা অসুস্থ। হয়তো হাসপাতালে নিতে হবে। আমি বাসায় একা। কাজের ছুটা বুয়া রান্না করে দিয়ে চলে গেছে। বাসে শুধু একটা পিচ্চি কাজের ছেলে আর আমি। বিকেলের দিকে আমার গিটারটা নিয়ে ছাদে চলে গেলাম। ছাদের এক কোনায় বসে এক মনে গান করছি। আমার খুব প্রিয় একটা গান - তুমি আকাশের বুকে বিশালতার উপমা। কখন যে জয়া বৌদি এসে পাশে দাড়ালেন টের পাইনি। হঠাত খেয়াল করলাম, উনি গান শুনছেন আর মুচকি হাসছেন। তাকে দেখেই গান বন্ধ করে দিলাম। বৌদি দুষ্টু হাসি দিয়ে বললেন, "কে সেই বিশালতার প্রতিমা"? আমি বললাম, এটা গানের কথা, গীতিকারই জানেন সেই প্রতিমা কে। বৌদি বললেন, "তা ঠিক, তবু প্রতিটি গানেই মানুষ নিজের জীবনের কিছু অর্থ খুঁজে পায়"। আমি বললাম, "তুমি, সরি আপনি গান করেন"? জয়া বৌদি বললো, "আমরা সম বয়েসী, তুমি করেই বলো। হ্যা, বিয়ের আগে গান করতাম, এখনো মাঝে-মাঝে গান করি। এই, তুমি আমায় গিটার বাজানো সেখাবে?"
আমি বললাম, নিশ্চই! কবে থেকে শিখবে বলো! জয়া বৌদি বললো, আজ থেকেই, চলো আমার ফ্ল্যাট-এ।
জয়া বৌদি ফ্লাটের চাবি দিয়ে লোক খুললো। আমি বললাম, দাদা বাসায় নেই? ও বললো, "না, অফিসের কাজে ঢাকার বাইরে গেছে। রাতে ফিরবে। ওদের বসার কামরাতে একটা এসি - অন্যটা শোবার ঘরে। আমরা বসার ঘরেই বসলাম, জয়া এসি টা চালিয়ে দিলো। আমার জন্য এক গ্লাস জুস নিয়ে এলো। আমরা কার্পেটে বসলাম। জয়া বললো, "নীলাঞ্জনা গানটা জানো"? আমি বললাম, আমার একটা প্রিয় গান। জয়া একটু আহ্লাদের সুরে বললো গাও না!
আমি গান করছি আর জোয়ার চোখের দিকে তাকাচ্ছি। ও একমনে গানটা শুনলো। গানটা যেন তাকে অন্য মনস্ক করে ফেললো। একে-একে আরো তিনটা গান শুনালাম। যখন শেষ গানটা ধরেছি - আমার সারা দেহ খেও গো মাটি - জোয়ার চোখের কোণে জল। গানটা শেষ হতেই আমার দিকে তাকিয়ে বললো, "তোমার বউ খুব লাকি হবে"। আমি বললাম, কিভাবে? ও বললো, "এত সুন্দর করে গান করো, মনটা ভরে যায়।" আমি কিছু বলার আগেই প্রশ্ন করলো, "প্রেম করো?" আমি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম - নাহ! জয়া অবাক হয়ে বললো, কেনো? আমি বললাম, হয়তো এখনো কারো মনে ধরিনি! আমাকে অবাক করে দিয়ে জয়া বললো, "যদি বিয়ে না হতো, আমি তোমার প্রেমে পড়তাম।" আমি বললাম, সেটাতো আমার সৌভাগ্য হতো। আমার চোখে-চোখ রেখে বললো, "গিটার শিখাবে না?" আমি বললাম, নিশ্চই, আসো আমার পাশে বসো। জয়া একটা সুতির সারি পড়েছে। অদ্ভূত সুন্দর লাগছে ওকে। হালকা পারফিউমের ঘ্রাণ। মনটা মৌ-মৌ করে উঠে। আমি ওকে গিটার এর কর্ড দেখিয়ে দিলাম। ও চেষ্টা করলো কিন্তু পারছেনা। আমি হাত দিয়ে ওর হাত ধরে দেখিয়ে দিলাম। ও একদম আমার শরীর ঘেসে বসেছে। আমি বাম হাতে ওর বা' হাতটা গিটার এর কর্ড-এ ধরলাম। দেখি ও তারে স্ট্রোক করতে পারছেনা। এবার ওর ঘরের উপর দিয়ে ডান হাতটা ধরে স্ট্রোক করছি। মাঝে-মাঝেই আমার কনুই ওর সুঠাম স্তনে ধাক্কা খাচ্ছে। আমার টো ধন শক্ত হয়ে রীতিমত টো-টো করছে। মিনিট বিশেক পর দেখি জয়া আমার দিকে তাকিয়ে ওর ডান হাতটা আমার গালে ছুইয়ে বললো, "আমাদের এই সুন্দর সম্পর্কটা যেন কোনোদিনও নষ্ট না হয়।" আমি বললাম, নষ্ট হবে কেনো? ও বললো, "তোমার জীবনে যখনি কেউ আসবে, তখন কি আর এভাবে আমাকে গিটার শেখাবে?" আমি বললাম, কেউ এখনি আসার সম্ভাবনা দেখিনা! জয়া কেমন যেন ইমোশনাল হয়ে পড়লো। আমার ঘাড়ে ওর ডান হাতটা রেখে বললো, "আমাকে তোমার ভালো লাগে?" আমি বললাম, হ্যা, প্রথম দিন থেকেই তোমার প্রেমে পড়ে গেছি। ও বললো, "আমি জানি"। আমি বললাম, জানো কিভাবে? ও বললো, "কেনো মনে নেই, আমাকে তুমি কিভাবে লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখছিলে?"
চা খাবে? আমাকে প্রশ্ন করেই জয়া চা বানাতে গেলো। কিচেন থেকে ডাকলো। আমি গেলাম। ও খাবার টেবিলে চা-নাস্তা দিলো। ও আমার পাশে বসলো। গুনগুন করে গাইছে - তুমি আকাশের বুকে। আমি অনেক সাহস সঞ্চয় করে বললাম, তোমার ঠোট গুলো খুব সুন্দর। জয়া মিষ্টি হেসে বললো, "ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে?" আমি বললাম, নিশ্চই! ও বললো, তাহলে দেখো। আমি ওর ঠোটে আঙ্গুল ছুয়ালাম। ওর সারা শরীর কেপে উঠলো। আমি আসতে-আসতে আঙ্গুল গুলো ওর ঘাড়ে ঘসতে লাগলাম। ও চোখ বন্ড করে ফেললো। এবার ওর পাশে দাড়িয়ে ঘাড়ে আলতো একটা চুমু খেলাম। জয়া আমার বুকে ওর হাতটা চেপে ধরল । আমি ওর মুখটা দুহাত দিয়ে উচু করে ধরে ঠোটে একটা কিস করলাম । ও আমাকে জড়িয়ে ধরলো। এবার একটা গভীর কিস। জোয়ার নিশ্বাস ভারী হয়ে আসছে। আমি ওর ব্লাউসটা খুললাম । ব্রা-টা খুলতেই ওর সুঠাম স্তন গুলো যেন আমাকে টানতে লাগলো। আমি চুষতে লাগলাম। ও ফিস-ফিস করে বললো, "চলো বেড রুমে যাই"। বেড রুমে ঢুকে ও নিজেই পুরো উলংহ হয়ে গেলো। আমিও হলাম। তারপর ওর যোনিতে জীব দিয়ে খেলতে লাগলাম। জোয়ার যোনি ভিজে গেছে কামনার রসে। ও আমার ধনটা হাতে নিয়ে খেলতে লাগলো। বললাম, সাক করবে? ও মিষ্টি হেসে আমার ধনটা মুখে নিলো। আঃ কি শান্তি! আমি আঙ্গুলগুলো ওর ভগাঙ্কুর আর যোনিতে খেলছি। এবার জয়াকে চিত করে শুইয়ে দিলাম। ওর ধবধবে জনিত মুখ গোলাপী লাল। আমার ধনটা সেখানে বসিয়ে একটা চাপ দিলাম। ও আনন্দে উফ করে উঠলো। ওর যোনীর ভেতরটা গরম হয়ে আছে। কিছুক্ষণ থাপালাম, তারপর জয়া আমার উপরে উঠলো। ও উত্তেজনায় গোঙাতে লাগলো আর আমাকে বার-বার বলতে লাগলো "আই লাভ ইউ"। আমার ধন বেয়ে জোয়ার রস ঝরছে। ও তবুও থামছেনা । এভাবে আধ ঘন্টা মতো ঠাপানোর পর ও ক্লান্ত হয়ে আমার বুকে মাথা রাখল। আমি ওর কপালে চুমু দিয়ে আমার চিত করে শুইয়ে দিলাম। তারপর আমি উপরে উঠে মারতে লাগলাম। এবার ও জোয়ার রস ২-৩ বার খসলো । তারপর ওর যোনিতে আমার রস ঢেলে দিলাম। সেদিন থেকেই শুরু হলো আমাদের গোপন সম্পর্ক। এর পর যখনি সুযোগ পেয়েছি, আমরা মিলিত হতাম । ক্রমশ জয়া আমার প্রতি দুর্বল হয়ে গেলো। বছর দেড়েক পর, একদিন সকালে জয়া আমাকে বললো, "জানো, আমি মা হতে চলেছি"। আমি বললাম, শুভেচ্ছা! ও বললো, "এই সন্তানের বাবা কিন্তু তপন না। এটা তোমার-আমার ভালবাসার স্মৃতি।" আমি বললাম, তাই? ও বললো, "হ্যা, আমি ইচ্ছে করেই তোমার সন্তান গর্ভে ধরেছি। জানি তোমাকে পাবোনা। কিন্তু আমাদের ভালবাসার স্মৃতিটা রেখে দিলাম।"
দু'বছর পর, জয়ারা নিজেদের ফ্ল্যাট-এ চলে গেলো। ধানমন্ডিতে ওরা ফ্ল্যাট কিনেছে। যাব-যাব করে আর ওদের ফ্ল্যাট এ যাওয়া হলনা। ইতিমধ্যেই আমার চাকরি হয়ে গেলো, দুবাই'র একটা বহুজাতিক কোম্পানিতে । তপন দা-ই চাকরিটা নিয়ে দিয়েছেন। চলে গেলাম দুবাই। ফিরে আসলাম চার বছর পর। তখন বিয়ে করিনি। আমি দেশে ফেরার দু'মাসের মাথায় মা মারা গেলেন। আত্তীয়-সজনদের জানালাম। টেলিফোন ইনডেক্স ঘাটতে যেয়ে জয়াদের নাম্বারটা পেয়ে গেলাম। হয়তো মায়ের সাথে ওরা যোগাযোগ রাখতো। তপন দা, জয়া - সবাই আসলো। জোয়ার ফুটফুটে ছেলেটাও আসলো। সারাটা সময় জয়া সুযোগ পেলেই আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো। বুঝলাম, প্রকৃত ভালবাসা শেষ হয় না - কখনই না!
জয়া আমাকে এখনো ভালোবাসে। ঠিক আগের মতই। হয়তো আগের চেয়েও বেশি! কারণ, আমি তার সন্তানের বাবা।
আট মাস পর, হঠাত একদিন ফোন পেলাম। তপন দা সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। ছুটে গেলাম জয়াদের বাসায়। আমাকে দেখে জয়া শিশুর মতো হাউ-মাউ করে কেদে উঠলো। আমার বার-বার মনে হতে লাগলো, আমার সন্তানের মায়ের প্রতি আমারও দায়িত্ব আছে। কারণ, ভালবাসা মানে শুধু যৌন আকর্ষণ নয় ! ভালবাসা মানে - ভালবাসা! অনেক বড় কিছু!
তপন দা মারা গেছেন পরে ছয় মাস। জোয়ার সাথে প্রায়ই কথা হয়। একদিন ওকে ফোন করলাম। বললাম, দেখা করতে চাই - জরুরি কথা আছে! ঠিক করলাম রাতেই ডিনার করবো - ওর বাসাতেই! সন্ধে ৭ তার কিছু পর একটা ফুলের তরা নিয়ে জোয়ার বাসায় গেলাম। কলিং বেল টিপতেই, ও দরজা খুললো। ওর ছেলে ঘুমিয়ে গেছে! আমি ওর বসার ঘরে বসলাম। জয়া আমার সামনে বসলো। তপন দা মারা যাবার পর আর আমরা সেক্স করিনি। জয়াকে বললাম, আজ একটা মূল্যবান জিনিস চাইবো - দেবে? ও বললো, আমার সব তোমাকে দিয়েছি। যা চাও - চেয়ে নাও! এনি থিং! বললাম, আমাকে বিয়ে করবে? জয়া আমার দিকে ফেল-ফেল করে তাকিয়ে আছে। ওর দুচোখ গড়িয়ে জল। ও যেন সব ভাষা আজ হারিয়ে ফেলেছে। আমি দু-বহু বাড়ালাম! জয়া আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়লো! ও কাদছে! ডুকরে কাদছে! আমি বললাম, কালই আমরা বিয়ে করবো। তুমি তৈরী থেকো! আমি দশটায় এসব! জয়া আমার বুকে মাথা রেখে সুধুই কাদছে! পরম আনন্দের কান্না!
